我爸爸年轻的时候,英俊非凡。
似乎很多人都是这么想的。他们跟我说这句话时,都会用夸张的词汇,描述一下老爸当年盖世无双的模样。直到那张老照片翻出来,你发现里面的年轻男子,实在难以说得上好看二字,只不过跟今天家里那个秃头啤酒肚的中年男白城癫痫病研究院人相比,的确有八条街的距离。
但是我爸爸,我必须拍着胸脯保证,二十多年前,他的确英俊非凡。他和我母亲的结婚照,每每被放出来展示时,都有不识趣的人转向我,说:你怎么一点都没遗传到父母的优点?我母亲通常会接话:她啊,就是结合了我们俩的缺点。然后做出一脸抱歉的样子看着我,又开始遗憾自己当年没怎么生好我。
不用说,在人生的前十几年,我过得都很沮丧。有一个英俊的父亲是什么感受?村上春树写过一本小说,里面的女主人公,有个相当拿得出手的父亲,每次出现在众人眼前,特别是在各种仪式上,像是专门来增光添彩似的,恰如大花瓶里插的鲜花,或黑漆漆的加长高级轿车。我爸爸当然没到这种程度,只是有点像生日宴会上的五彩气球,好看,又很好玩。
我上小学时,我爸爸几乎参加了每一场家长会。老实说,家长会这么无聊的事情,是个大人都不愿意去,他跟我妈解释说,是因为我读书太好老受表扬,所以他必须去。我看到的场景是,家长会间隙总有各种花里胡哨的阿姨,跟他打招呼,这似乎让我爸爸觉得很享受。翻看那时候的老照片,在每一个旅游景点前,都能看到我爸爸敞亮的笑容,他有什么不开心的呢?毕竟一个长得帅的人,年轻时真没什么不开心的中际脑病医院脑癫痫官网事情。整癫痫病心理治疗个世界都为他开路的感觉,想必真是不错。
除了我妈气势汹汹,天天想给他找点麻烦。她可能觉得有些后悔,为什么自己的老公走出门去,总能轻而易举地和别人聊上天儿?我妈是否想过该找个木讷的老公?这个问题不得而知,只知道我二十来岁终于带回家一个帅得闪闪发亮的男朋友时,她坚决摇了摇头说:你弄不过他。
我爸爸年轻时最好看的一张照片,是从部队退役回来,威风凛凛穿着领巾飘起的海军服,在服役的大轮船面前,玉树临风留了一张影。我母亲说,当年他只给她送过几回海南椰子糖,她就鬼迷心窍一般,非他不嫁。
你一定很好奇,这个年轻时春风得意的男人,今天到底混得如何?事情终于转向一个悲伤的结尾像世界上大多数男人一样,我癫痫病能治疗吗爸爸在家里日渐沉默,他的玩笑只开给外人听,他的潇洒只做给外人看。在家里,他习惯于在烧完晚饭,洗完碗,即做完一个上海男人的本分后,打开厨房的抽油烟机,静静地背对着我们,抽一根烟。
我想这大概是大多数男人的结局吧,在这种时刻,我从来不会打扰我爸爸难得的孤独。一根烟的工夫后,我母亲那种十万火急的声音一定又会响起来:,你到底在干吗?
虽然直到今天,海南椰子糖依然是她最喜欢的零食。